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În afara celor cîteva mesaje schimbate prin poşta electronică (strict utilitariste fiind, 
ele ar trebui pur şi simplu ignorate), îl ştiam pe Leon Volovici din cărţile sale apărute în 
România atît înainte de 1984, anul emigrării sale în Israel, cît şi după 1990. Să amintim 
aici Apariţia scriitorului în cultura românească (1976), carte reeditată de curînd, sau 
Ideologia naţionalistă şi „problema evreiască”. Eseu despre formele antisemitismului 
intelectual în România anilor ’30 (1995). În plus, numele lui Leon Volovici îi aminteşte 
oricui Dicţionarul literaturii române de la origini pînă la 1900, lucrare de căpătîi, la care 
colaborase consistent, şi deopotrivă Jurnalul lui Mihail Sebastian, pe care l-a prefaţat şi 
în apariţia căruia a avut un rol decisiv. În fine, tot studii care demonstrează devoţiunea 
faţă de cultura română: tatăl luptase la Mărăşeşti în primul război mondial, fiul apără 
identitatea culturală a României. Va fi fiind, însă, la locul ei o astfel de precizare? Nu e 
cumva preţios-retorică?! De ce să vorbim despre devoţiune ca şi cum ar fi vorba despre o 
excepţie? Numai pentru faptul că, în vreme ce românii ajunşi în străinătate îşi uită ţara, 
evreii, care în cele mai multe cazuri au fost obligaţi s-o părăsească, vorbesc despre ea cu 
pasiune şi nostalgie?! În treacăt fie zis, urmărind la Ierusalim un meci de fotbal, pe cînd 
avea 9-10 ani, fiul îi spune în ebraică: „e 1-0 pentru noi”. „S-a identificat cu identificarea 
mea”, continuă Leon Volovici. Pentru a preciza ulterior: „Dar meciul continuă...”, 
referindu-se de data aceasta la cu totul alt meci, care face obiectul de adîncime al ultimei 
cărţi a lui Leon Volovici, meci care dispută condiţia evreului în România şi, de ce nu?, a 
evreului în general. La drept vorbind, nu e vorba despre povestea unei confruntări între 
evrei şi ceilalţi, ci de felul celorlalţi de a înţelege evreitatea prin prisma unor clişee atît de 
înrădăcinate, încît par să fi devenit un mod firesc de a gîndi. 

Aşadar, vorbim aici despre ultima carte a lui Leon Volovici, De la Iaşi la 
Ierusalim şi înapoi, carte care ar putea să intre deopotrivă în cîmpul de tensiune 
provocat, între războaie, de romanul lui Sebastian pe tema evreităţii şi, deopotrivă, de 
Amintiri-le în dialog semnate de Ion Vianu şi Matei Călinescu. Dacă nu cumva chiar de 
jurnalul lui Sebastian. Oricum, ceea ce remarcăm înainte de toate este saltul pe care Leon 
Volovici îl face dinspre cercetătorul erudit, explorînd biblioteci şi arhive, către omul care 
se priveşte în oglindă, dezvăluindu-şi resorturile, fixîndu-şi identitatea. Dar nu ca într-un 
jurnal, exclusiv pentru sine, dintr-un narcisism, fie el şi mascat, ci într-un continuu dialog 
implicit, care are drept consecinţă instituirea sinelui prin raportare la ceilalţi, ba chiar 
pentru ceilalţi. În explorările pe care le face, ceilalţi, care trebuie să ia act de anumite 
raţionamente, de anumite argumentaţii sau interpretări, sînt decisivi. Fireşte, nu de 
inocenţă este vorba într-o astfel de confesiune, ci de perspectivă. Leon Volovici devine o 
voce care mărturiseşte şi se mărturiseşte, iar firul ascuns al confesiunii, dincolo de 
suprafaţa biografică, priveşte condiţia evreului, în Iaşi, în anii ’40, şi în România, 
tangenţial în Polonia, în vremea comunismului. Aşadar, de la holocaust la dictatură. Pînă 
la apariţia unor studii pe această temă, avem confesiuni, tulburătoare şi elocvente. 

În fine, realizată în pagini deseori memorabile, şi nu numai prin forţa evocării, ci şi 
prin adevărul uman întruchipat în ele, cartea este deopotrivă fresca unor lumi şi povestea 



unei fiinţe, în care firul confesiv şi nostalgia se instituie pe o etică umanistă. Aşadar, 
cercetătorul iese din arhive pentru a-şi dezvălui alcătuirea interioară şi pentru a numi, 
prin ea, lumea. Nu pentru a o înţelege, căci nu e nici un mister la mijloc, nici o taină. 
Doar fapte, care se succed în istorie ca şi cum s-ar înscrie într-o desfăşurare fatală, privită 
cu o anume detaşare. Spirit lucid, care nu-şi converteşte traumele în frustrări, Leon 
Volovici mizează totul pe cartea unei denunţări tandre, din care lipseşte pasiunea 
pătimaşă sau incriminarea violentă. Nu lipseşte însă adevărul, care nu e aici un concept 
tare, exclusivist, ci unul trecut prin experienţă. E vorba pur şi simplu de adevărul lui Leon 
Volovici, care, chiar dincolo de propria-i existenţă mărturisitoare, vine cu raţionamente, 
judecăţi, interpretări. E ca şi cum, contemplate, traumele lasă loc unei deveniri 
luminoase. Ca şi cum, proiectate în imagine, ele relevă mai degrabă forţa conştiinţei de a 
se salva, chiar spunînd adevărurile dureroase. 

Aş reţine în acest context un detaliu, referitor la Paul Cornea. În galeria de portrete 
cu care se încheie cartea, Leon Volovici mărturiseşte că în ultima vreme s-ar fi îndepărtat 
de preocupările de teoretician al lecturii ale magistrului, devenind mai sensibil la profilul 
lui intelectual, la „felul cum a îmbinat – întotdeauna – reflecţia istoricului literar, a 
teoreticianului, cu reflecţia morală şi cu meditaţia intelectualului implicat”. Scrise în 
2000, cuvintele acestea sînt legitimate o dată în plus de studiul lui Paul Cornea din 2006, 
Interpretare şi raţionalitate. Studiu întrucîtva marginalizat (şi ştiu ce spun), împotriva 
excelenţei sale, căci erudiţia face aici bună casă cu viziunea umanistă, care 
fundamentează, chiar şi pe scepticism, o perspectivă întemeietoare asupra interpretării. În 
fine, dacă trecem peste această paranteză, ne interesa această afirmaţie despre Paul 
Cornea pentru că ea exprimă ceva esenţial din figura lui Leon Volovici însuşi. Autor al 
unor studii riguroase, în care fiinţa pare să fi fost redusă la raţiune, el îşi arată aici, în 
pagini uneori de veritabilă proză, dimensiunea umană. Pînă la urmă, memoriile acestea în 
dialog ni-l arată pe cercetătorul pasionat de arhive şi oarecum retras în spatele cortinei 
istoriei preocupat de adevăr şi meditînd asupra rolului intelectualului. 

Tocmai pentru că relevă un anumit fel de implicare, aş reţine aici paginile în care 
Leon Volovici povesteşte întîmplări petrecute prin 1964, într-un sanatoriu de lîngă 
Braşov. Ajuns în sanatoriu, e obligat să stea lîngă un bolnav izolat de toţi ceilalţi, agresiv, 
plin de ură, ostil şi care nu putea să doarmă decît şezînd, sufocîndu-se, aşa încît se trezea 
imediat în propriul horcăit trezindu-i şi pe cei aflaţi în preajmă. Fireşte, e un context care 
instituie confesiunea. Or, povestea unui om e pentru Leon Volovici prilejul unei 
cunoaşteri, aşa încît dezavantajul devine şansă. Dar omul, ajuns acum o ruină, fusese şef 
de cuib legionar, aşa încît poveştile lui sînt nu o dată teribile, poate chiar umilitoare; 
ascultătorul suportă mai departe, fără să reacţioneze şi fără să-şi dezvăluie, brutal, 
identitatea. Nu-i vorbă, e ciudată relaţia care se stabileşte între cei doi, căci fostul 
legionar, care îi ura pe toţi bolnavii, se salvează povestindu-şi ororile cuiva care ştie să 
asculte. Să citim mai bine sfîrşitul poveştii, aşa cum ni-l spune Leon Volovici: „După 
două luni eu am plecat acasă, mi-am revenit, el a mai rămas acolo. [...] Îmi pare rău că 
pleci, zice, m-am legat de dumneata. Culmea e că avea lacrimi în ochi. Apoi: aş veni la 
Iaşi numai de dragul dumitale, aşa mi-a spus, dar nu pot, sînt prea mulţi jidani acolo. 
Aici, continuă Leon Volovici, a fost slăbiciunea şi laşitatea mea, de fapt, atunci trebuia 
să-i dau cu măciuca şi să-i spun că şi eu sînt unul dintre ei. Ce s-ar fi întîmplat? Probabil 
că s-ar fi prăbuşit. Mi-a fost milă de el, l-am văzut cu lacrimi în ochi, şi am dat din cap”. 
N-aş încheia secvenţa aceasta fără să observ  diferenţa de atitudine din replica lui Sandu 



Frunză, cel căruia i se destăinuie Leon Volovici. „Probabil că eu aş fi avut tentaţia să-i 
spun şi să-l las în nebunia lui. Nu era un om recuperabil. Cred că i-aş fi spus şi apoi m-aş 
fi gîndit ce transformare de conştiinţă ar fi putut să aibă şi probabil aş fi scris despre asta. 
S-ar fi transformat în imaginaţia mea”, spune Sandu Frunză. Or, Leon Volovici, cel din 
1964, dar şi cel de acum, refuză astfel de reacţii violent-cinice, brutale, în orice caz. Chiar 
şi verdictele sale, pornind de la experienţe uneori dezamăgitoare, sînt cumva temperate. 
Oricum, nu transformă experienţa unui om, cu toate crezurile lui nebuneşti, ea însăşi 
dureroasă, în obiect de studiu, în experiment pe care să-şi fundamenteze ulterior scrisul. 
Departe de Leon Volovici astfel de revanşe. Ce e mai interesant este că Leon Volovici îşi 
aminteşte o situaţie similară, aflată din scrisul lui Sadoveanu, pe care o trăise Ronetti-
Roman, un apropiat al lui Eminescu şi Caragiale. În primul război mondial, revenit în 
casa lui Ronetti-Roman, în care fusese încartiruit, un ofiţer îi povesteşte fiului acestuia, 
care îl însoţea, ce noroc a avut cu gazda. Continuă Leon Volovici: „Chiar i-am spus de 
cîteva ori, zice ofiţerul, cum se poate ca un om ca dumneavoastră să stea aici, printre 
jidanii ăştia murdari?! Şi el ce ţi-a zis? îl întrebă Sadoveanu, consternat de gafa 
camaradului său. N-a spus nimic, zice, ofta şi se ţinea cu mîna în dreptul inimii. După 
care urmează încheierea lui Sadoveanu, foarte subtilă. Se întreabă şi el de ce a tăcut 
Ronetti-Roman? Un om care, în scris, ştia să polemizeze, purtase polemici foarte 
vehemente, de ce a suportat să vină un ofiţer imbecil să-l jignească în casa lui şi el să nu 
zică nimic. Din «superioritate morală», se întreabă Sadoveanu, sau din «laşitate atavică»? 
Acuma stau şi eu şi mă întreb – spune Leon Volovici mai departe – de ce nu i-am spus 
nimic legionarului? Lăsăm un semn de întrebare”, continuă el. 

Or, nici superioritatea morală, nici laşitatea atavică nu sînt elocvente pentru profilul 
moral al lui Leon Volovici; oricum, nu reies din scrisul său, deşi, cine ştie?, poate scrisul 
va fi fiind el însuşi înşelător. Nu ne spune Leon Volovici însuşi că Ronetti-Roman era un 
polemist notoriu?! Ţin să cred, mai degrabă, că tăcerea lui Leon Volovici e consecinţa 
unei anume perspective asupra faptelor care devin – chiar în timpul desfăşurării lor, ce nu 
poate schimba trecutul – obiect de contemplat. În plus, parcă e teama de a nu produce 
suferinţă. La ce bun să spui un adevăr doar din dorinţa răzbunării?! El trebuie spus atunci 
cînd prin el lumea poate învăţa ceva. Din punctul acesta de vedere, adevărul trebuie spus 
şi Leon Volovici discută de cîteva ori despre ipostazele unui antisemitism 
neconştientizat, cumva nativ, înscris în chiar fiinţa oamenilor sau despre pervertirile 
produse de ideologia comunistă. Pe de altă parte, dacă Ronetti-Roman a tăcut, Leon 
Volovici se răzbună povestind pur şi simplu faptele. Or, abia a povesti pare să însemne 
pentru Leon Volovici a construi un sens, abia povestirea instituie destinul unei existenţe, 
al propriei existenţe, învestite astfel cu forţa de a lumina condiţia evreităţii în istorie. 

Aşa încît, tema fundamentală a acestei cărţi – care trebuie citită tocmai prin prisma 
suportului moral angajat în interpretarea faptelor – e tocmai adevărul. Cartea lui Leon 
Volovici e un document moral, în care nostalgia pentru locurile Iaşului, de exemplu, 
luminează întrebările despre cine sîntem cu adevărat. Fără nostalgie, nici adevărul poate 
că n-ar mai fi părut atît de uşor de eliberat de zgura istoriei. 

 
*Leon Volovici, De la Iaşi la Ierusalim şi înapoi. Pornind de la un dialog cu Sandu 
Frunză, Bucureşti, Editura Ideea Europeană, 2007.  
 


