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u]ini scriitori au asemenea capacitate de a stabili atît de

numeroase leg\turi din specia rar\ a adev\ratei prietenii,

în toate etapele forma]iei, în orice spa]iu, f\r\ a l\sa

impresia c\-[i risipesc sentimentele ori vremea.
e s e u

ARE au fost începuturile literare ale lui
Leon Volovici afl\m dintr-o parantez\ (nici
n-ar fi fost posibil altfel) a romanului
autobiografic dialogat De la Ia[i la Ierusalim
[i înapoi (Editura Ideea European\, 2007),
deoarece în mod evident scriitorul nu face
parte dintre aceia care descriu am\nun]it
etapele [i împrejur\rile în care s-a produs
importantul lor debut literar, ca [i cum ar fi
vorba de un eveniment istoric. A[adar, pe
la sfîr[itul anilor ’70, a sim]it nevoia unei

îndeletniciri „de suflet“, departe de preocup\rile zilnice
de istoric literar la un institut academic, drept care,
stimulat de redactorul [ef Victor Rusu, a trimis revistei
Cultului Mozaic, un mic portret sentimental intitulat
Mîinile, prin care voia într-un fel, s\-[i omagieze mama,
fiindc\ nici ea, nici el nu erau firi extrovertite, ci mai
degrab\ invers.

Am relatat la persoana a treia anume pentru a nu
zgînd\ri firea modest\ a autorului, dar precizez c\ e
vorba de un citat, u[or rearanjat, care d\ m\sura înaltei
valori stilistice [i de con]inut a acestei c\r]i neobi[nuite.
Spre surpriza sa, textul a ap\rut pe prima pagin\. Se
pare c\ noul scriitor nu se a[tepta la asemenea cinste!
Mama, neatent\ la asemenea detaliu impresionant, a
fost înc\ [i mai surprins\ decît fiul, dar [i foarte nec\jit\.
S-a f\cut palid\, a vrut s\ scape cu o glum\, a f\cut,
cu vocea tremurat\, un scurt comentariu, dup\ care s-
a retras în buc\t\rie. A fost prima fiin]\ care a în]eles
c\ e vorba de o autentic\ voca]ie literar\, deoarece a
spus exact ce trebuia spus: „Ai f\cut din mine personaj
de roman“.

Putem conta pe aceast\ judecat\, rostit\ cu inima
strîns\, deoarece era o femeie care citea enorm [i cu ea
puteai vorbi despre Caragiale, despre poeziile lui
Eminescu, despre Creang\, toate acestea – [i altele –
îi erau foarte familiare. Cu un gust sigur [i cu o remarcabil\
capacitate de prizare a esen]ialului, calit\]i rare chiar
la criticii profesioni[ti, a decis c\ nu e vorba de o simpl\
dezv\luire a unui secret de familie, nici de un articol
de gazet\ cu iz religios, ci de na[terea, marcat\ de
stîng\ciile debutului, a unui nou scriitor. Ca s\ vezi
ce poate s\ ias\ din nevoia unei îndeletniciri de
suflet, dac\ te apuci s-o pui pe hîrtie, s-o bagi într-un
plic [i s-o trimi]i unei reviste!

În De la Ia[i... personajul mamei a fost dezvoltat
[i consolidat cu acelea[i mijloace specifice romanului,
a fost pus în alte situa]ii cu semnifica]ie major\ [i
for]\ de generalizare, în rela]ii cu alte persoane, din
interiorul familiei ori din afar\, i s-au al\turat alte figuri
interesante, unele principale, altele secundare ori
episodice, au început s\ func]ioneze compara]ii
socio-psihologice, trimiteri la situa]ii similare, alte [i
alte procedee [i tehnici ale romanului, [i astfel, în vreme
ce Volovici r\spunde la unele întreb\ri ori doar se preface
c\ dialogheaz\, ne trezim în fa]a unei construc]ii literare
de toat\ frumuse]ea.

Naratorul, c\ altfel nu (mai) pot s\-i spun, insist\
asupra faptului c\ nu inten]ioneaz\ s\ vorbeasc\ despre
sine decît atunci cînd e nevoie pentru clarificarea
unei chestiuni istorice, ideologice, practice, de
interes general. Putem afirma cu toat\ fermitatea c\
se ]ine de cuvînt. Dar a[a procedeaz\ to]i autorii de
romane zise autobiografice! Ei nu consider\ c\...
via]a lor e un roman, aceasta fiind lozinca valabil\ pentru
cei care nu sînt scriitori, ci doar mîzg\lesc hîrtia. Nici
faptul c\ acest autor-narator, uneori omniscient, alteori
dimpotriv\, declar\ c\ se nume[te Leon Volovici [i are
acelea[i date de stare civil\, profesional\ [i familial\
cu prietenul nostru, ei bine, nici m\car asta nu împiedic\
în zilele noastre un roman sau pseudoroman ori
jurnal deghizat în roman, chiar un interviu pe teme
iudaice, s\ fie un foarte bun roman de forma]ie (sau
deforma]ie), ca s\ nu-l numim  mereu autobiografic.
Ceea ce l-ar împiedica cu-adev\rat ar fi lipsa de
talent a semnatarului, lipsa de stil, fraza seac\, f\r\
vibra]ie [i r\sunet. Dac\ personajele sale, inventate sau
nu, respir\, au farmec, sînt uneori memorabile, cu tot
cu felia de via]\ ce le-a fost h\r\zit\ de scriitor, cazul
nostru, ele sînt, adic\ au fost „transformate“, cum bine
a spus mama, definitiv [i conving\tor. 

Volovici nu mai este de mult un scriitor c\ruia trebuie
s\-i lauzi expresivitatea [i fine]ea scriiturii, astea sînt
...dup\ legea a veche, a[a c\ se cuvine s\ ne concentr\m
asupra a ceea ce spune [i s\ descifr\m sensurile uneia

ori alteia din construc]iile epice. Dac\ lu\m paginile
dedicate familiei Volovici, cu istoria ei [i cu impactul
Istoriei asupra personajelor care o compun, dac\ le
combin\m cu povestea c\s\toriei cu Hania, cu
vizitele naratorului în Polonia [i cu lumea pe care a
descoperit-o acolo, inclusiv compara]iile cu situa]ia
cozilor la lapte pentru cei doi copii din Ia[i, ne afl\m
în prezen]a unui fir narativ extrem de bogat, con]inînd
scene impresionante, relatate cu ironie [i degajare, adic\
avem posibilitatea s\ ne confrunt\m cu propriile noastre
suferin]i [i satisfac]ii, ceea ce constituie ]elul fiec\rui
cititor împ\timit. Un singur repro[ la acest capitol:
naratorul sus]ine c\ la Bucure[ti se g\seau mai multe
alimente decît în capitala Moldovei, ceea ce îmi permit
s\ contest, mai cu seam\ c\ d\ ap\ la moar\ unei
prejudec\]i care mi-a scos p\r alb: cînd ne plîngeam c\
în cartierul Militari nu e ap\ [i lumin\, m\ trezeam cu
un ins din Ferentari care afirma c\ la ei totul e în regul\.
În schimb, lapte [i uneori iaurt puteam face rost ceva
mai u[or decît în Copou, deoarece în cvartalul nostru
locuiau exila]i chilieni, fugi]i de dictatura militar\, iar
autorit\]ile erau binevoitoare cu ei, chiar dac\ nu meritau.
Îns\ carne de la Comunitate, cu care erau r\sf\]a]i unii,
n-am primit niciodat\.

S\ ne întoarcem la literatur\. „Lumea în care mi-a
fost dat s\ tr\iesc“ este, cred, principalul obiect al
preocup\rii naratorului, iar acest capitol, cu zeci de
ramifica]ii, în care factorul Timp este decisiv, ca în orice
roman care se respect\, reu[e[te s\ ne captiveze, în
special atunci cînd z\bove[te asupra rela]iilor interumane
complexe determinate de identitatea etnic\ a personajului
principal. S-a scris destul de mult în comentariile critice
din România [i Israel despre cîteva din aceste episoade
memorabile, cum ar fi confruntarea cu legionarul
grav bolnav de la sanatoriul de lîng\ Bra[ov ori cu
colega antisemit\ de la facultate, ori dramatica [i
tulbur\toarea desf\[urare a rela]iei cu tîn\rul c\ruia
p\rin]ii îi interzic s\ fie prieten cu un evreu, iar la cap\tul
opus, întîlnirea  cu suedezul care sper\ s\ i se
îng\duie s\ se pun\ în slujba institu]iei care combate
„acest groh\it“, dup\ expresia lui Thomas Mann, altele
de acest gen, concluzia fiind c\ Volovici ar fi o persoan\
care nu se gr\be[te s\ combat\ tic\lo[ia, altfel spus
manifest\ o anume în]elegere, poate chiar o blînde]e
moldoveneasc\ pentru asemenea ideologie. Nimic mai
fals decît aceast\ interpretare superficial\, deloc nevinovat\
în spiritul ei, dac\ ne gîndim bine. Antisemitismul de
orice soi [i de orice intensitate îi provoac\ un dezgust
f\r\ margini, dup\ cum o dovedesc zeci de fraze ale
c\r]ii. Dar interesul uman e mai puternic, izbutind s\
domine [i s\ dep\[easc\ reac]ia instinctiv\, iar
dorin]a de a p\trunde în miezul lucrurilor îl determin\
s\ accepte aparentul compromis ideologic, s\-[i asume
aparenta pasivitate, condamnabil\ dup\ p\rerea unora.

Cert este c\ naratorul nu e capabil de o ur\ care l-ar
coborî la nivelul celor care îi ur\sc pe evrei [i regret\
c\ Hitler n-a apucat s\-[i duc\ opera pîn\ la cap\t.
Dar el vrea s\ afle ce e în mintea unui legionar
fanatic, nu doar citind c\rticica [efului de cuib, nu doar,
a[a cum a f\cut-o deja, analizînd miile de pagini consacrate
[ovinismului sîngeros. A tr\i clip\ de clip\ al\turi de
unul ori altul din ace[ti du[mani, urm\rind sl\biciunile,
ezit\rile, gafele, neputin]ele, remu[c\rile, c\ci to]i
sînt oameni la fel cu noi, el vrea s\ se l\mureasc\ [i
s\ explice cît mai conving\tor care este complexitatea
fenomenului cu care se confrunt\ oamenii de bine. 

Intervine aici, cred, puternica voca]ie pedagogic\
a lui Volovici, un om f\cut s\ fie profesor, la toate nivele
[colare [i extra[colare, acea r\bdare inteligent\, grij\
pentru descoperirea valorilor, aten]ie încordat\
pentru naturile speciale, preocuparea de a urm\ri destine,
atributele atît de rare ale veritabilului dasc\l. Cu to]ii
sîntem în „clasa“ lui, indiferent de convingerile noastre,
iar el ne trateaz\ cu un admirabil sim] al egalit\]ii, ce
nu se contamineaz\, decît inefabil, de propriile lui
credin]e. Merit\ subliniat\ neobi[nuita ini]iativ\ a
dasc\lului de la Bivolari de a crea un fond de sprijin
financiar pentru a-i îng\dui unui copil supradotat s\
continue studiile, pîn\ ce, a[a era atunci, tîn\rul
înva]\ s\ fie ofi]er de securitate. Acest episod face

pereche social\ [i narativ\ cu acela al reu[itului coleg
ce devine unul din gazetarii din suita permanent\ a
Odiosului.

În ambele „cazuri“se cuvine semnalat\ grija autorului
de a nu da numele celor care au semnat pactul cu diavolul;
nu e vorba doar de simpla discre]ie, ci [i de o cunoscut\
metod\ de generalizare la care apeleaz\ proza, [tiind
c\ regimul totalitar are for]a de a compromite milioane
de fiin]e, de a macula con[tiin]e, de a corupe [i n\rui
indivizi, de a umple cu viermi mere dintre cele mai
rumene.

Dar, în majoritatea împrejur\rilor, mai cu seam\
cînd e vorba de propriile suferin]e fizice ori de experien]e
dureroase în rela]iile cu oameni apropia]i, naratorul
nostru manifest\ o impresionant\ discre]ie, o delicate]e,
ce par incompatibile cu mijloacele de recreare a faptului
de via]\ destinat adev\rului literar. Cred îns\ c\ nu
gre[esc socotind c\ în cartea sa aceste fine]uri îi stau
bine, deoarece sînt bine dozate, contrabalansate de
severit\]i [i durit\]i justificate, controlate de ironie [i
autoironie, acestea din urm\ fiind calit\]i permanente
ale spiritului s\u.

O discre]ie ([i modestie) la cub înconjoar\ principala
voca]ie [tiin]ific\ a lui Leon Volovici, aceea de istoric
[i teoretician literar, de expert în aspectele socio-literare
ale Holocaustului, iudaismului est-european, de prestigios
cercet\tor al antisemitismului, de personalitate a
vie]ii culturale din România [i Israel. M\ simt dator
s\ pomenesc în treac\t c\, uneori, o prefa]\ la Sebastian
sau Fundoianu, excelent gîndit\ [i scris\, este mai
valoroas\ ca ([i pentru) literatur\ decît o fic]iune oarecare,
întins\ pe sute de pagini. 

Impresionant\ este în cartea sa admirabila, cople[itoarea
într-un sens, voca]ie a prieteniei. Pu]ini scriitori au
asemenea capacitate de a stabili atît de numeroase
leg\turi din specia rar\ a adev\ratei prietenii, în toate
etapele forma]iei, în orice spa]iu, f\r\ a l\sa impresia
c\-[i risipesc sentimentele ori vremea. Volovici are mai
mul]i prieteni (du[manii îi l\s\m deoparte) de toate
gradele decît oricare din oamenii pe care-i cunosc [i
am impresia c\ fiecare din ei îl simte la fel de
apropiat [i niciunul nu are impresia c\ întinsa palet\ a
celor de care el se socote[te legat nu e o „tr\dare“ sau
diminuare „de suflet“. În sfera prieteniei autentice, a
omenescului, Leon Volovici e cel mai bogat dintre noi.

Virgil DUDA
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